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A V A N T - P R O P O S

Une question mal posée

Quatre estimations publiées de l’effet de l’intelligence 

artificielle sur la productivité sont séparées par un facteur 

vingt. Chacune a ses partisans, chacun cite ses chiffres, et 

la question qui les oppose est presque toujours formulée de 

la même manière : cette technologie va-t-elle transformer 

l’économie ? Elle admet deux réponses, incompatibles, et le 

débat n’avance pas.

Il n’avance pas parce que la question est mal posée. Elle 

suppose qu’une réponse existe quelque part, disponible, 

qu’un examen assez rigoureux finirait par atteindre. Elle 

suppose que le désaccord entre les parties porte sur 

l’interprétation de données communes. Elle suppose enfin 

que l’instrument chargé de trancher — la mesure de la 

productivité — est en état de le faire.
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Aucune de ces trois suppositions ne résiste. Le désac­

cord entre les estimations disponibles ne porte pas 

sur l’interprétation : il porte sur le calibrage de deux 

paramètres que personne n’observe. L’instrument, pour la 

période considérée, présente une incertitude de mesure 

supérieure à la grandeur qu’on lui demande de détecter. Et 

les chiffres les plus cités dans le débat public ne mesurent 

pas ce qu’ils annoncent mesurer.

Cet ouvrage ne répond donc pas à la question posée. Il 

en établit une autre, plus modeste, et qui a l’avantage 

d’être décidable : que savons-nous exactement, et 

comment le savons-nous ?

Trois règles ont gouverné la rédaction, et elles expliquent 

certaines de ses absences. Aucun chiffre n’est écrit sans que 

son passage source ait été consulté ; lorsque la consultation 

n’a pas été possible, le fait est signalé au lecteur à l’endroit 

où l’information aurait dû figurer, et l’information n’est pas 

écrite. L’annexe C recense l’ensemble de ces abstentions. 

Un lecteur habitué aux ouvrages qui affirment sans réserve 

trouvera ces mentions inhabituelles ; elles sont le prix 

de la vérifiabilité. Aucune citation entre guillemets ne 

figure sans détention du passage exact, et les formulations 

rapportées le sont dans leur langue d’origine lorsque la tra­

duction introduirait un glissement. Aucun consensus n’est 

fabriqué : lorsque les sources se contredisent, la contradic­

tion est exposée comme telle. Le chapitre 11 rapproche 
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C H A P I T R E  1

Une phrase de 1987

Le 12 juillet 1987, The New York Times Book Review 

publie en page 36 la recension d’un ouvrage consacré à la 

désindustrialisation américaine, Manufacturing Matters, 

de Stephen Cohen et John Zysman1. Le signataire est un 

économiste du Massachusetts Institute of Technology. La 

recension elle-même a disparu de la mémoire collective ; 

une de ses phrases y a survécu, seule, détachée de son 

contexte, reprise depuis par des milliers d’articles, de 

rapports et de présentations d’entreprise :

1Solow, R. M., « We’d Better Watch Out », recension de Cohen, 
S. S., Zysman, J., Manufacturing Matters : The Myth of the Post-
Industrial Economy (Basic Books, 1987), The New York Times Book 
Review, 12 juillet 1987, p. 36.
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« You can see the computer age everywhere but in the 
productivity statistics. » — Robert Solow, The New York 
Times Book Review, 12 juillet 1987

Robert Solow recevait, trois mois après cette publication, le 

prix de la Banque de Suède en sciences économiques pour 

ses travaux sur les sources de la croissance. La phrase a 

donc bénéficié d’un effet d’autorité considérable, et cet effet 

a produit un malentendu qui dure depuis bientôt quarante 

ans.

Le malentendu tient à ce que l’on croit y lire. Dans son 

usage courant, la formule sert de sarcasme : on la brandit 

comme un doute sur la valeur de la technologie, une 

manière élégante de suggérer que l’informatique promet­

tait beaucoup et tenait peu. Ce n’est pas ce qu’elle dit. Elle 

ne porte aucun jugement sur l’informatique. Elle porte un 

constat sur les statistiques. La distinction paraît mince ; elle 

est le sujet de ce livre.

Quarante ans plus tard, la même phrase circule à nouveau. 

Elle a seulement changé de complément d’objet : on ne 

parle plus de l’âge de l’ordinateur mais de l’intelligence 

artificielle, avec la même structure — un investissement 

considérable, une adoption rapide, et des séries de produc­

tivité qui refusent de coopérer. Les montants ont changé 

d’échelle. Le problème logique est le même, et il n’a jamais 

été résolu. Qu’observait donc Solow, au juste ?
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Deux économies, une seule statistique

Les entreprises américaines investissaient massivement 

dans l’informatique depuis le début de la décennie. Les 

ordinateurs personnels s’étaient installés dans les bureaux, 

les systèmes de gestion intégrés dans les grandes struc­

tures, les terminaux dans les agences bancaires. L’objet 

était visible partout — d’où la formule. Dans le même 

temps, la croissance de la productivité américaine restait 

installée à un niveau nettement inférieur à celui des 

décennies d’après-guerre, et n’en bougeait pas.

À l’époque, deux positions s’affrontaient, et elles préfi­

gurent celles qui s’affrontent quarante ans plus tard. 

Pour les uns, l’informatique de bureau était une dépense 

de confort déguisée en investissement : elle déplaçait du 

travail plutôt qu’elle n’en économisait, et son rendement 

était nul. Pour les autres, l’effet existait, mais l’appareil 

statistique, conçu pour compter des tonnes d’acier et des 

heures d’atelier, était structurellement incapable de saisir 

une amélioration de service, une réduction de délai ou 

une baisse de taux d’erreur. Aucune des deux positions 

n’était réfutable par les données de 1987 — c’est la raison 

pour laquelle le débat a duré. Il ne s’est refermé qu’au 

milieu des années 1990, lorsque la productivité américaine 

a bel et bien accéléré, à un moment où l’investissement 

informatique initial avait plus de quinze ans d’ancienneté. 
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