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AVANT-PROPOS

Une question mal posée

Quatre estimations publiées de leffet de l'intelligence
artificielle sur la productivité sont séparées par un facteur
vingt. Chacune a ses partisans, chacun cite ses chiffres, et
la question qui les oppose est presque toujours formulée de
la méme maniere: cette technologie va-t-elle transformer
I’économie ? Elle admet deux réponses, incompatibles, et le
débat n’avance pas.

Il n’avance pas parce que la question est mal posée. Elle
suppose qu'une réponse existe quelque part, disponible,
qu'un examen assez rigoureux finirait par atteindre. Elle
suppose que le désaccord entre les parties porte sur
I'interprétation de données communes. Elle suppose enfin
que l'instrument chargé de trancher — la mesure de la
productivité — est en état de le faire.



Aucune de ces trois suppositions ne résiste. Le désac-
cord entre les estimations disponibles ne porte pas
sur l'interprétation: il porte sur le calibrage de deux
parametres que personne n’observe. L'instrument, pour la
période considérée, présente une incertitude de mesure
supérieure a la grandeur qu'on lui demande de détecter. Et
les chiffres les plus cités dans le débat public ne mesurent
pas ce qu’ils annoncent mesurer.

Cet ouvrage ne répond donc pas a la question posée. Il
en établit une autre, plus modeste, et qui a I'avantage
d’étre décidable: que savons-nous exactement, et
comment le savons-nous ?

Trois regles ont gouverné la rédaction, et elles expliquent
certaines de ses absences. Aucun chiffre n’est écrit sans que
son passage source ait été consulté ; lorsque la consultation
n’a pas été possible, le fait est signalé au lecteur a ’endroit
ou l'information aurait dii figurer, et I'information n’est pas
écrite. L’annexe C recense ’ensemble de ces abstentions.
Un lecteur habitué aux ouvrages qui affirment sans réserve
trouvera ces mentions inhabituelles; elles sont le prix
de la vérifiabilité. Aucune citation entre guillemets ne
figure sans détention du passage exact, et les formulations
rapportées le sont dans leur langue d’origine lorsque la tra-
duction introduirait un glissement. Aucun consensus n’est
fabriqué: lorsque les sources se contredisent, la contradic-
tion est exposée comme telle. Le chapitre 11 rapproche



CHAPITRE 1

Une phrase de 1987

Le 12 juillet 1987, The New York Times Book Review
publie en page 36 la recension d’un ouvrage consacré a la
désindustrialisation américaine, Manufacturing Matters,
de Stephen Cohen et John Zysman!. Le signataire est un
économiste du Massachusetts Institute of Technology. La
recension elle-méme a disparu de la mémoire collective;
une de ses phrases y a survécu, seule, détachée de son
contexte, reprise depuis par des milliers d’articles, de
rapports et de présentations d’entreprise :

1Solow, R. M., « We’d Better Watch Out », recension de Cohen,
S. S., Zysman, J., Manufacturing Matters: The Myth of the Post-
Industrial Economy (Basic Books, 1987), The New York Times Book
Review, 12 juillet 1987, p. 36.
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«You can see the computer age everywhere but in the
productivity statistics. » — Robert Solow, The New York
Times Book Review, 12 juillet 1987

Robert Solow recevait, trois mois apres cette publication, le
prix de la Banque de Suede en sciences économiques pour
ses travaux sur les sources de la croissance. La phrase a
donc bénéficié d’un effet d’autorité considérable, et cet effet
a produit un malentendu qui dure depuis bient6t quarante
ans.

Le malentendu tient a ce que l'on croit y lire. Dans son
usage courant, la formule sert de sarcasme: on la brandit
comme un doute sur la valeur de la technologie, une
maniere élégante de suggérer que l'informatique promet-
tait beaucoup et tenait peu. Ce n’est pas ce qu’elle dit. Elle
ne porte aucun jugement sur I'informatique. Elle porte un
constat sur les statistiques. La distinction parait mince; elle
est le sujet de ce livre.

Quarante ans plus tard, la méme phrase circule a nouveau.
Elle a seulement changé de complément d’objet: on ne
parle plus de I'age de l'ordinateur mais de l'intelligence
artificielle, avec la méme structure — un investissement
considérable, une adoption rapide, et des séries de produc-
tivité qui refusent de coopérer. Les montants ont changé
d’échelle. Le probléme logique est le méme, et il n’a jamais
été résolu. Qu’observait donc Solow, au juste ?
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Deux économies, une seule statistique

Les entreprises américaines investissaient massivement
dans l'informatique depuis le début de la décennie. Les
ordinateurs personnels s’étaient installés dans les bureaux,
les systéemes de gestion intégrés dans les grandes struc-
tures, les terminaux dans les agences bancaires. L’objet
était visible partout — d’ou la formule. Dans le méme
temps, la croissance de la productivité américaine restait
installée a un niveau nettement inférieur a celui des
décennies d’apres-guerre, et n’en bougeait pas.

A Tépoque, deux positions s’affrontaient, et elles préfi-
gurent celles qui s’affrontent quarante ans plus tard.
Pour les uns, l'informatique de bureau était une dépense
de confort déguisée en investissement: elle déplacait du
travail plutot qu’elle n’en économisait, et son rendement
était nul. Pour les autres, l'effet existait, mais I'appareil
statistique, concu pour compter des tonnes d’acier et des
heures d’atelier, était structurellement incapable de saisir
une amélioration de service, une réduction de délai ou
une baisse de taux d’erreur. Aucune des deux positions
n’était réfutable par les données de 1987 — c’est la raison
pour laquelle le débat a duré. Il ne s’est refermé qu’au
milieu des années 1990, lorsque la productivité américaine
a bel et bien accéléré, a un moment ou l'investissement
informatique initial avait plus de quinze ans d’ancienneté.
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